cheerful
Как говорил Абед Надир, “This is so meta…”
А сам скажу, что этот роман Лаймона я бы отнес к его ”наименее сплаттерным” вещам. Вместе с «Ночью в тоскливом октябре» и «Странствующим цирком вампиров». С последним его, кстати, роднит и тематика (отчасти). Третья книга автора о вампирах (после «Цирка» и «Укуса»), в которой вампиров-то как таковых практически и нет – ну, или все же есть, смотря как посмотреть. ;) Зато в изобилии кое-что другое, куда более любопытное – это действительно очень «мета» произведение, с интересными псевдо-автобиографическими элементами, где реальность и страшные истории причудливым образом переплетаются и взаимопроникают, да и жанров намешано немало (и мистические вампироужасы, и некий типа-вестерн, и детектив о загадочных убийствах в двух временных слоях, и молодежно-школьная мелодрама, и триллер про девушку против маньяка, и хроника прогрессирующего психоза, и даже производственный роман из жизни писателя).
В чем суть истории, в общих чертах... В первом прологе перед нами предстает некий охотник на вампиров, который в ходе очередной операции по упокоению сатанинского отродья сталкивается с непредвиденными проблемами (и затем эта сюжетная линия надолго прерывается). А во втором прологе мы становимся свидетелями того, как некий писатель триллеров Ларри Данбар (в котором легко угадывается своего рода альтер-эго самого Лаймона) в ходе поездки с женой и друзьями по калифорнийской пустыне, попадает в город-призрак, заброшенный в 60-ых. Там эта компания в результате стечения обстоятельств обнаруживает в заброшенном отеле тайник. А в тайнике - гроб. А в гробу – труп. Труп неизвестной женщины с деревянным колом в сердце. Долго ли, коротко ли, но через какое-то время, после ряда событий и не очень обдуманных поступков, труп «вампирши» (или нет) оказывается спрятан у Ларри на чердаке, и занимает центральное место в книге, над которой он работает. А также в его снах и фантазиях, все более странных с течением времени. Похоже, Ларри Данбар как-то незаметно проваливается в одну из тех страшных и аморальных историй, что в изобилии сочинял, а грань между реальностью и вымыслом для литератора стремительно размывается.
А между тем, его дочь-старшеклассница Лейн сталкивается со своими собственными проблемами – к ней проявляет пристальный интерес маньяк. Не вполне типичный для этого автора антагонист – т.к. хоть и псих-садист-социопат-извращенец, но при этом социально адаптирован почище многих, красив, обаятелен и вообще душка-очаровашка в обычной жизни (чем и пользуется). Эдакий Тед Банди. Так сказать, в противовес типичным лаймоновским дегенератам-маргиналам, у которых на роже написано, что "ой сейчас буду вас жечь-губить, убивать-насиловАть".
Но и это еще не все. По мере того, как писатель все глубже погружается в свое расследование личности найденной покойницы и обстоятельств ее смерти, и становится все более одержим ею, на его след выходит вампироборец. И этот фанатичный воин Господа, вооруженный осиновыми кольями и луком со стрелами, может оказаться опаснее любого, самого хитроумного маньяка-серийника (не сильно отличаясь от оного по modus operandi). Над литератором, его друзьями, чадами и домочадцами нависает двойная угроза. Может и тройная – кто знает, что будет, если кол вытащить из лежащего на чердаке трупа. А ведь вкрадчивый соблазнительный голос из снов шепчет Ларри Данбару сделать именно это.
Роман оставил приятное впечатление, хоть и не вызвал особого восторга. Не вштырил на эмоциональном уровне, но понравился на уровне интеллектуальном. Что пришлось особенно по душе, так это элементы автобиографичности, и своего рода посвящение читателя в личную жизнь и внутренний мир автора и процесс сочинительства, описанный им самим в довольно интимных деталях. И если биографичность, конечно же, является весьма условной ("все совпадения случайны"), то детали творческого процесса – на диво интересно, живо и красочно описаны. Как рождается идея, как она разивается, и какие метаморфозы переживает изначальный замысел, иногда супротив воли самого творца. Работа Ларри над книгой, которая несколько раз радикально меняет концепцию и тематику – на редкость увлекательная сюжетная линия. Пожалуй, самая завораживающая, хоть и играет, по сути, вспомогательную роль в развитии сюжета.
Еще один крутой аспект, который у Лаймона вообще нередко встречается – «может магия, а может реальность». Тут не обойтись без спойлеров, потому прячу под соотв.тэг:
По итогу мы имеем в сущности две трактовки определенных событий, включая финал.
[Spoiler (click to open)]1) Буквальная, если воспринимать описанное как объективную реальность. Вампиры существуют (правда, это НЕ ТАКИЕ вампиры). Бонни и другие две девушки - реально были из числа кровопийц, а безумный вампироборец с библейским именем Урия/Юрайя – был не так уж и безумен, хоть и ошибся в отношении Лейн. Бонни действительно ожила после вытаскивания кола и явилась к Ларри в финале, и от вампирохантера спасла Лейн тоже она.
2) Версия, которая представляется мне предпочтительной, и на которую указывают кое-какие намеки по ходу повествования. Финал мы видим по сути через POV Ларри Данбара, а он, как уже было установлено, весьма ненадежный рассказчик с неустойчивой психикой. Никакой мистики не было, а Урия – просто свихнувшийся маньяк. Девушки из 60-ых не были вампирами, и убил он их совершенно ни за что. Естественно, труп не ожил после извлечения кола. Урию убил сам Ларри во время одного из своих приступов сомнамбулизма/неосознанных действий в отключке. Естественно, очнувшись, он ничего не помнил. А увидев результаты своих действий, рационализировал их через видение, где прекрасная вампирша восстала из мертвых, чтобы помочь своему избавителю – спасла его дочь и зверски расправилась с его врагом. Бонни – своеобразная манифестация подсознания Ларри, неких подавленных сторон личности, в т.ч. аморальных и даже весьма страшных. Он сам боится признаться, что способен на такое, отсюда и глюки «это не я сделал, это все она».
Но автор не дает однозначного ответа и оставляет читателям возможность выбрать тот вариант, который им больше по душе. Люблю такое.
К прочтению рекомендую. На английском впервые издано в 1990 году. Издавалось, как ни странно, и на русском в середине 90-ых - издание, говорят, было паршивым по качеству перевода (а также имело довольно невменозную китчевую обложку), но это неизбежные черты времени. Этому роману повезло больше, чем "Подвалу", в любом случае.
