00.00 - Американский правозащитник-эмигрант Роберт Ф.Уильямс обращается по кубинскому радио к американским чернокожим солдатам, призывая их к восстанию. Жители Гаваны спешно роют бомбоубежища и окопы на подступах к городу. Кубинский дипломат Карлос Альзуграй получает распоряжение составить доклад о возможных последствиях американского ядерного удара по Гаване.
00.40 - "Оксфорд", корабль РЭР, находящийся в шести милях к северу от Гаваны, засекает сигналы советских радаров ПВО, включившихся в центре острова, и радирует на базу Ки Вест, что советские силы вероятно готовы к вооруженным действиям против воздушных разведчиков.
2.00 - На космодроме Байконур, зонд "Марс-1", запуск которого планировался на 29 октября, снят с ракеты Р-7 и заменен 2,8-мегатонной ядерной боеголовкой, нацеленной на Нью-Йорк. Хотя Р-7 устарели как боевые ракеты, и используются в основном в научных целях, нехватка полноценных МБР заставляет использовать их как носители ядерного оружия.
3.00 - В Гаване ночь, но Кастро и его сподвижники не спят, ожидая неминуемой по их мнению американской атаки. Сведения об американских кораблях, появившихся к востоку от Гаваны, вызывает тревогу береговой обороны, однако оказывается, что это лишь кубинские краболовные траулеры. На встрече с советским послом Кастро говорит, что в случае американского вторжения его цель - погибнуть достойно и с оружием в руках.
3.35 - Над архипелагом Новая Земля в Северном Ледовитом океане, бомбардировщик Ту-95 сбрасывает 290-килотонную ядерную бомбу в рамках запланированных испытаний.
4.00 - Разведчик U-2 взлетает с аэродрома Эйлсон на Аляске, с целью взять образцы воздуха с места советских ядерных испытаний для установления мощности и типа бомбы.
5.00 - В Москве, Хрущев начинает составлять новое письмо к Кеннеди, предлагая ему вывести американские ракеты из Турции в обмен на вывод советских ракет с Кубы. Идея такого предложения почерпнута советскими аналитиками из статьи Уолтера Липпмана, американского журналиста, имеющего связи с правительством Кеннеди. Хрущев склонен полагать, что Липпман является лишь проводником мнения президента, выражая пожелания американской власти.
6.00 - Советские крылатые ракеты достигают места назначения в районе Филипинас, в 30 км от Гуантанамо. Американская радио-разведка перехватывает переговоры ракетчиков и вносит их позиции в список целей для возможного авианалета, не подозревая, однако, о том, что ракеты ядерные.
Кеннеди в Белом Доме получает меморандум ЦРУ, указывающий, что пять-шесть пусковых установок РСД на Кубе уже вступили в строй, и шестая вероятно будет завершена к воскресенью.
В Карибском море, авиация активно патрулирует широкую территорию в поисках сухогруза "Грозный", следующего советского корабля, который должен подойти к линии блокады. При взлете с бермудского аэродрома терпит крушение разведчик RB-47, все три летчика погибают.
7.00 - В Лондоне, на Трафальгарской площади собираются демонстранты, скандирующие антиамериканские и антивоенные лозунги. Находящийся рядом, в здании Адмиралтейства (т.к. дом 10 на Даунинг Стрит на ремонте), премьер-министр Гарольд Макмиллан распоряжается повысить уровень боевой готовности британских вооруженных сил. Британская стратегическая авиация и ракеты "Тор" приводятся в 15-минутную готовность.
9.00 - U-2 майора Рудольфа Андерсона взлетает с авиабазы МакКой во Флориде для очередного разведывательного полета над Кубой. В последнее время полеты высотных разведчиков были редки, с тех пор как морская авиация начала полеты на низких высотах, и в этот день из пяти запланированных вылетов U-2 были отменены все, кроме миссии Андерсона.
Несколькими километрами ниже высоты, на которой летит майор Андерсон, советские радары ПВО захватывают самолет RB-47, выполняющий задачи по радио-электронной разведке, однако он не пересекает воздушной границы Кубы.
9.20 - Над Северным Полюсом, U-2, отправленный на сбор проб воздуха на месте советских ядерных испытаний, теряет курс, столкнувшись с северным сиянием.
10.00 - Радио Москвы начинает передачу нового послания Хрущева к Кеннеди, которое уже отправлено, но еще не дошло до адресата. Он предлагает вывести советские ракеты с Кубы, если Кеннеди согласится снять блокаду и убрать американские ракеты из Турции.
10.15 - Майор Андерсон начинает аэрофотосъемку Кубы. Самолет захвачен советским радаром наведения.
10.18 - Передача Радио Москвы получена агентством Ассошиэйтед Пресс, сообщение которого немедленно доставлено в Белый Дом. Кеннеди не понимает, о каком письме Хрущева идет речь, так как он его еще не получал. Кеннеди и ЭксКомм не воспринимают предложение серьезно.
10.40 - В связи с ростом напряжения, Кеннеди поддается давлению со стороны Комитета Начальников Штабов и санкционирует снаряжение ядерным оружием истребителей-бомбардировщиков "F-100 Супер Сейбр" в Европе.
11.12 - Кубинские зенитные орудия открывают огонь по американским низко-летящим разведчикам. Советский командующий ПВО приказывает запустить ракеты по высотному разведчику U-2.
11.19 - Самолет майора Андерсона уничтожен двумя ракетами, запущенными из района г.Бан на Кубе. Пилот погиб в воздухе.
11.46 - В 100 милях к северо-востоку от атолла Джонстона в Тихом океане, американский бомбардировщик B-52 сбрасывает 800-килотонную бомбу в рамках серии надземных ядерных испытаний "Операция Доминик".
11.59 - Чак Мэлсби, пилотирующий заблудившийся U-2 над Северным Полюсом, пересекает воздушную границу СССР и продолжает полет вглубь советской территории. Восстановив связь с американскими самолетами поддержки, он немедленно поворачивает резко на восток. При пересечении им советской береговой линии, в воздух поднимаются шесть советских истребителей, которым приказано сбить нарушителя.
12.15 - В Белом Доме, президент Кеннеди встречается с несколькими губернаторами штатов по вопросу гражданской обороны в случае ядерного нападения. На тротуаре перед воротами Белого Дома образовалось не менее дюжины пикетов разных протестных организаций. В основном это активисты антивоенных движений, призывающие прекратить мобилизацию вооруженных сил; американские фашисты, призывающие к немедленному вторжению; коммунисты, анти-коммунисты, и просто люди, пришедшие помолиться за президента.
12.30 - Генерал Пауэр, командующий САК, вынужден приехать на службу прямо из гольф-клуба, узнав о случайно вторгшемся в советское пространство самолете Мэлсби. Из перехватов радиопереговоров ПВО СССР становится известно как о ситуации с разведчиком, так и о шести истребителях, идущих на перехват. Операторы из Омахи начинают указывать Мэлсби правильный курс, передавая указания через самолет ДРЛО, находящийся в воздухе над Арктикой.
В Норфолке (Вирджиния), футбольная команда Академии ВМФ побеждает Питтсбург со счетом 32:9. Адмирал Джордж Вейлан Андерсон, главнокомандующий ВМС США, присутствует на трибуне и болеет за свою команду
13.00 - Эсминцы "Бил", "Кони" и "Мюррей" выдвигаются в район предположительного обнаружения подводной цели.
13.41- На совещании с министром обороны Макнамарой, начальники штабов выражают свое крайнее недовольство политикой администрации в ходе текущего кризиса, и решительно убеждают его, что Хрущев лишь использует свои публичные послания к Кеннеди как средство манипуляции международным мнением. Во время совещания Макнамара получает известие о потере контакта с U-2 в Арктике.
13.45 - Кеннеди делает физические упражнения в спортзале, когда до него доходит информация об исчезновении U-2 на севере. В случае, если самолет был сбит советскими перехватчиками после полета над территорией СССР, это может быть воспринято советским командованием как последние разведывательные мероприятия перед началом ядерной атаки. "Всегда найдется какой-нибудь сукин сын, который ничего не слышал," - говорит Кеннеди.
13.50 - Заглушив двигатель для экономии горючего, Мэлсби отправляет свой самолет в планирующее снижение над Беринговым проливом. У побережья Аляски его встречают два истребителя F-102, поднятые с базы Галена. Они сопровождают U-2 до крохотного аэродрома Котзебу на берегу Чукотского моря, за полярным кругом, где он совершает жесткую посадку.
Тем временем, на авиабазе Маккой во Флориде товарищи майора Андерсона тщетно ждут его возвращения с Кубы.
14.00 - В Москве ночь, и радисты штаба ВМФ лихорадочно пытаются связаться с четырьмя субмаринами в Карибском море. Ранее капитаны подлодок получили разрешение использовать ядерное оружие на собственное усмотрение, но сегодня этот приказ был отменен, и ядерное оружие должно применяться только по прямому приказу из Москвы. Однако, новые распоряжения не могут дойти до лодок, находящихся в подводном положении.
14.03 - Пока Макнамара обсуждает с начальниками штабов в Пентагоне пропавший в Арктике U-2 пилота Мэлсби, офицер ВВС сообщает ему, что еще один U-2 не вернулся из полета над Кубой. Макнамара тут же приказывает прекратить любые полеты U-2 за пределами США во избежание дальнейших осложнений.
14.30 - САК приводит в боевую готовность больше бомбардировщиков и ракет, чем когда-либо за всю свою историю. 60 B-52 постоянно находятся в воздухе, 804 самолета и 44 ракеты готовы к немедленному боевому применению. Эти цифры на протяжении дня продолжат увеличиваться.
15.00 - Кубинское радио сообщает о "неопознанных самолетах", вторгшихся в воздушное пространство республики утром, но отраженных "доблестными усилиями наших зенитчиков".
15.15 - Ядерные боеголовки прибывают в Калабазар и Сагуа ла Гранде, где базируются ракеты Р-12. Восемь ракет снаряжаются 1-мегатонными боеголовками и полностью готовы к пуску. Из-за спешки приказ на запуск может быть передан только по радиосвязи, которая на протяжении всего дня глушится американцами. На пусковых установках и боеголовках отсутствуют какие-либо дополнительные меры защиты от самовольного запуска ракет личным составом батарей.
15.30 - ЦРУ перехватывает шифровку Кастро диверсионным ячейкам в странах Латинской Америки, и, возможно, в США. Единственная реальная акция, осуществленная подпольем в этот день - нападение на венесуэльскую электростанцию, принадлежащую американской компании. Станция уничтожена, но сами саботажники погибают, ну успев покинуть зону поражения взрыва.
15.41 - Самолеты морской авиации вновь пролетают над Кубой на малых высотах для сбора дополнительных разведданных. У одной из позиций РСД они подвергаются интенсивному обстрелу 37-мм зенитных пушек. Один самолет поврежден, но успешно возвращается в Ки Вест.
16.00 - Кеннеди встречается с председателем КНШ, Максвеллом Тейлором, по поводу сбитого U-2. Он решает отказаться от карательного налета на установки ПВО, сбившие разведчик, чем вызывает недовольство Пентагона. Однако, он дает понять, что в случае потери еще одного самолета разрешит ответные меры.
На протяжении всего дня, Кеннеди держит связь с У Таном, генеральным секретарем ООН, в надежде использовать его как посредника в переговорах с СССР.
16.17 - Эсминец "Бил" обнаруживает субмарину Б-59. Пытаясь "вступить в контакт", он включает активный сонар и начинает бросать учебные глубинные бомбы.
16.28 - В Вашингтоне, Кеннеди и ЭксКомм приходят к решению принять предложение Хрущева, при условии, что пункт о выводе американских ракет из Турции не будет оглашаться. В обмен на эту уступку, США дадут гарантии ненападения на Кубу.
16.59 - Эсминец "Кони", присоединившийся к "Билу" пытается подать сигнал субмарине с помощью кидаемых за борт ручных гранат. Несмотря на осведомленность о практике использования американцами маломощных учебных зарядов как средств коммуникации, советские подводники считают, что их атакуют.
Это впечатление накладывается на обстановку измождения и нервозности, царящую на борту подлодки. Хотя ее состояние не так плохо, как у Б-130, которая идет на одном дизеле, у Б-59 повреждена система вентиляции, несколько электрокомпрессоров и засорена солью охлаждающая система двигателей. После нескольких срочных погружений за день из-за полетов противолодочных самолетов, батареи субмарины почти разряжены, и уровень углекислого газа в отсеках достигает опасных для жизни значений. Температура на борту лодки колеблется от 40 до 60 градусов цельсия из-за поломок оборудования, жары и сдавленности.
Все эти факторы накладывают колоссальное напряжение на командира корабля - капитана 2-ого ранга Валентина Савицкого. У него нет возможности подняться на поверхность для выхода на связь с Москвой, и с его точки зрения - вполне вероятно, уже началась война. Внезапно, мощный взрыв, сильнее чем разрывы ручных гранат, сотрясает Б-59. И без того тусклое освещение полностью гаснет в нескольких отсеках и моряки, превозмогая усталость, бросаются задраивать водонепроницаемые переборки. Капитан Савицкий испытывает сильнейшую вспышку ярости из-за атаки на его корабль. Он ничего не знает об американских методах коммуникации и, не имея связи со штабом, окончательно убеждается, что это начало боевых действий. "Может, наверху уже война началась, а мы тут кувыркаемся!" - кричит он. Капитан приказывает подготовить к пуску ядерную торпеду, - "Мы сейчас по ним шарахнем! Сами погибнем, их потопим всех, но флот не опозорим!" Попытки отговорить его от атаки не приносят успеха, да и многие члены экипажа сами уверены, что война уже идет, и если им суждено погибнуть, то лучше унести с собой побольше американцев. Батареи разрядились почти полностью, и отсеки освещаются лишь бледным мерцанием аварийного освещения. Воздух внутри спертый и зловонный, от повышенной влажности очень трудно дышать. Постоянные разрывы гранат в воде взвинчивают нервы подводников до предела.
17.13 - Капитан 2-ого ранга Вадим Орлов предпринимает последнюю попытку отговорить Савицкого от принятого им решения, и ему почти удается. Но в этот момент лодку сотрясает сильный взрыв, куда ближе, чем раньше. Стоявшие в это мгновение подводники валятся с ног, а Орлов, не успев вовремя ухватиться за поручень, неудачно падает головой вперед и теряет сознание от сильного удара о переборку. Травмированного офицера немедленно переносят в медицинский отсек и передают в руки бортового врача. Савицкий, с некоторым сожалением, подтверждает свой прежний приказ. Нужно вступать в бой. Другого выхода нет.
17.16 - Б-59 запускает торпеду с ядерным зарядом мощностью в 15 килотонн. На скорости 40 узлов, она стремительно преодолевает расстояние между субмариной и американским эсминцем.
17.16.28 - Ядерный взрыв мощностью 14,7 килотонн тротиллового эквивалента мгновенно уничтожает эсминцы "Кони" и "Бил". Эсминец "Барри" получает тяжелые повреждения. Десятки моряков на борту находящегося поблизости авианосца "Рендольф" ослеплены световой вспышкой, несколько эсминцев эскорта также получают повреждения от ударной волны. Между тем, сама Б-59 получает сильнейший удар подводной ударной волной и ее обшивка дает течи в нескольких местах. Вода начинает заливать отсеки, погружая субмарину все глубже в толщу воды, растущее давление продавливает отсеки один за другим. По злой иронии, последними погибают несколько офицеров, которые были несогласны с решением Савицкого об атаке.
17.31 - Президент Кеннеди проинформирован о ядерном взрыве. По свидетельствам очевидцев, его первые слова: "Их или наш?"
17.46 - Сразу после экстренного заседания ЭксКомма, Кеннеди распоряжается немедленно начать ответные действия против советских субмарин. Применение ядерного оружия не санкционировано, но все советские подводные лодки в западу от 60-ого меридиана з.д. должны немедленно уничтожаться. Каких-либо действий за пределами западной Атлантики предпринимать пока не планируется. Советский посол Анатолий Добрынин должен быть немедленно поставлен в известность о произошедшем. В Москве о ядерном взрыве еще никто не знает.
17.50 - Все американские боевые корабли, держащие линию блокады, получают приказ о поиске и уничтожении советских субмарин. Авианосец "Эссекс", возглавляющий противолодочное соединение, запускает в воздух самолеты, на всех кораблях объявлена боевая тревога.
17.52 - Никита Хрущев находится на даче в Ленинских Горках, когда ему сообщают о ядерном взрыве в Карибском море. Сообщение пришло от сухогруза "Пелла", с которого было замечено грибовидное облако к северу от линии блокады. Хрущев требует немедленного подтверждения и распоряжается отправить запрос в посольство в Вашингтоне. В качестве меры предосторожности, он приказывает объявить тревогу в стратегических ракетных и воздушных частях.
17.59 - Анатолий Добрынин прибывает в Белый Дом на встречу с президентом Кеннеди. Следует диалог на повышенных тонах, и Добрынин покидает Белый Дом 15 минут спустя, почти бегом. Этот факт не оставлен без внимания репортерами, которые пристально следят за всеми, кто входит и выходит из здания с самого начала кризиса. Машина Добрынина резко срывается с места в направлении советского посольства.
18.16 - Соединение "Эссекса", наконец настигнув преследуемую им советскую субмарину начинает атаку. Эсминцы кидают глубинные бомбы, и вскоре подлодка вынуждена подняться на поверхность, где ее расстреливают из орудий. Однако, перед своим уничтожением, субмарина успевает передать сигнал бедствия, сообщая, что подверглась атаке американских кораблей. Сигнал получен советскими судами в Атлантике и передан в СССР.
18.43 - Добрынин завершает составление шифрограммы в Москву. Вместо того, чтобы послать курьера в офис "Вестерн Юнион", как обычно, он использует радиостанцию посольства в надежде ускорить передачу сообщения.
18.49 - Вести о потоплении подлодки соединением "Эссекса" достигают Москвы. Получив это известие, Хрущев приказывает незамедлительно принять ответные меры, привести все советские вооруженные силы в полную боевую готовность, а также разрешает советским надводным и подводным кораблям атаковать американские корабли в случае необходимости. Гражданским судам предписывается следовать полным ходом в ближайшие дружественные порты.
19.12 - Подводная лодка Б-75 (пр.611, класс Zulu по классификации НАТО) подтверждает получение приказа и готовит торпедные аппараты к бою. Б-75 была отправлена в Карибское море в начале октября для защиты советских торговых судов, но после установления блокады ей было приказано возвращаться в СССР. Новый приказ получен лодкой на полпути обратно, в середине Атлантики.
Из-за того, что капитан Николай Натненков неправильно истолковал приказ (касавшийся только военных кораблей противника, но составленный двусмысленно), первой жертвой подлодки становится американский сухогруз, следующий в Джексонвилль. Судно получает две торпеды в борт и вскоре тонет, успев подать сигнал бедствия. Как и в случае с сигналом тонущей советской субмарины часом ранее, сообщение передано другими кораблями через океан. В течение 15 минут, до Северной Америки доходят еще три сигнала бедствия, по мере того, как начинают действовать другие советские подлодки. Один из гражданских кораблей потоплен к востоку от линии 60-ого меридиана, установленной Кеннеди.
19.35 - Кеннеди получает информацию об атаках на торговые суда. Он отдает приказ американским боевым кораблям захватывать все советские суда в Атлантике, а в случае оказания сопротивления - топить их. После продолжительных переговоров с КНШ и ЭксКоммом, он подписывает распоряжение о подготовке удара по ракетным позициям на Кубе. В случае начала полномасштабной войны, думает Кеннеди, эти ракеты не должны взлететь.
19.47 - Сообщение посла Добрынина достигает Хрущева. Хрущев подвергает сомнению изложенные в послании сведения, поскольку по его данным американцы первыми начали боевые действия против советских субмарин. Он требует, чтобы Добрынин задал Кеннеди прямой вопрос: "Находятся ли наши страны в состоянии войны?"
19.48 - Корабли ВМС США на линии блокады и по всему миру подтверждают получение приказа. В течение последующих 20 минут, в мире потоплено 17 советских кораблей. 6 американских составляют им компанию на дне мирового океана.
20.25 - Начиная осознавать, что то, что происходит вокруг - есть начало Третьей Мировой Войны, Джон Ф.Кеннеди укладывает спать свою дочь Кэролайн и сына Джона. Он сообщает своему брату, что боится за них, и "за всех детей мира, которые погибнут в этой войне"
21.13 - Сообщение Хрущева, переданное по радио из-за чрезвычайной срочности, получено в Вашингтоне Добрыниным, который сразу же звонит в Белый Дом и требует немедленного телефонного разговора с президентом Кеннеди. Их разговор получается предельно короткий и жесткий: Кеннеди разъярен тем, что он считает вероломным ядерным нападением. Начиная по-настоящему паниковать, Добрынин вновь радирует в Москву, и просит, чтобы Хрущев лично связался с американским лидером по радио, для установления прямой связи, без посредников.
22.15 - Советская субмарина Б-88 выходит из Петропавловска-на-Камчатке с задачей атаковать Перл-Харбор, если ситуация вокруг Кубы дойдет до полноценной войны. Командир лодки - капитан Константин Киреев, на борту по меньшей мере одна 15-килотонная ядерная торпеда.
22.57 - В качестве меры предосторожности, и в ответ на панические телефонные звонки от нескольких конгрессменов, Кеннеди вводит в действие плановые мероприятия Гражданской Обороны, сообщая местным штабам ГО о нападениях на американские корабли в море. Местные власти устанавливают режим чрезвычайного положения, и в нескольких городах звучат сирены воздушной тревоги, вызывая панику среди населения.
23.48 - Со стремительным ростом напряженности в мире, в Берлине происходит перестрелка между советскими и американскими солдатами. Один советский солдат при патрулировании границы случайно производит выстрел в воздух. На другой стороне, американские военнослужащие, крайне взвинченные из-за тревожных новостей из Америки, открывают огонь по советскому патрулю, приняв выстрел за сигнал к атаке. После десяти минут ожесточенной перестрелки, оба подразделения отступают вглубь своей территории, получив соответствующие приказы от своих командиров, желающих любой ценой как можно дольше избегать конфликта.
В течение следующих десяти часов, ситуация на море продолжает усугубляться. Пока большинство населения западной Европы мирно спит, а дипломаты с обеих сторон отчаянно пытаются организовать прямую голосовую связь между лидерами двух сверхдержав, в мировом океане вовсю разгорается настоящая война. В Вашингтоне, на Кеннеди обрушивается град вопросов от политических деятелей и региональных руководителей, постепенно узнающих о ядерном взрыве последующих морских боях. Немногие американцы спят в эту ночь, большинство населения остается приковано к телеэкранам и радиоприемникам, ожидая последних известий. Учебные воздушные тревоги вырвали многих граждан из их постелей, и в некоторых городах зафиксированы случаи массовых беспорядков и грабежей, пока успешно подавляемых местной полицией.