Посылаю луч ненависти тем светлым головам, что додумались удвоить хронометраж серий в 4 сезоне. Лаконичность историй "Сумеречной зоны" - это, на мой взгляд, одно из главных достоинств сериала. Да, некоторым 25-минутным эпизодам немного не хватало времени для более детального раскрытия сюжета и персонажей, но не хватало-то - от силы минут 5-10. А 50-с-лишним-минутные серии почти без исключений кажутся в той или иной степени затянутыми и перенасыщенными ненужной болтовней, не несущей никакой "полезной нагрузки". Смотреть стало гораздо тяжелее, хотя очень интересные сюжеты по-прежнему встречаются.
4х01. По образу его / In his image

4х02. Могила глубиной в 30 фатомов / The thirty-fathom grave

В этой исключительно мрачной, трагической серии рассматривается такое психологическое явление, как "вина выжившего / survivor's guilt" - причем этого термина на момент съемок еще не существовало, он был введен в обиход лишь спустя пару лет (хотя само явление, конечно, было известно давно).
4x03. Долина тени / Valley of the shadow

4х04. Он жив / He's alive
Неудачливый лидер маргинальной американской фашистской партии (в исполнении молодого Денниса Хоппера) вдруг начинает получать советы и помощь от неизвестного доброжелателя, и его политическая карьера неожиданно резко идет в гору.
Эта легендарная серия - конечно, политический памфлет, и не пытается быть чем-то другим. Но это отнюдь не плохо - памфлет вполне удачный и выразительный, свою идею доносит доходчиво.
"Куда он пойдет дальше, этот призрак другой эпохи, эта воскрешенная тень прошлого кошмара? Куда угодно. В любое место, где есть ненависть, где есть предрассудки и угнетение, где есть фанатизм и несправедливость. Он жив. Он всегда будет жив, покуда это зло существует. Помните об этом, когда он придет в ваш город. Помните, когда услышите его голос из чьих-то уст. Помните об этом, когда будете слышать оскорбительные клички, слышать обвинения "чужих" во всех бедах, любую иррациональную, слепую ненависть к любому народу, к любому человеку. До тех пор, пока вы слышите это - знайте, что он жив. Жив, потому что мы позволяем ему жить."
4х05. Немая / Mute

Этот эпизод, несмотря на интересную завязку, довольно слабый, потому подробно на нем не буду останавливаться. Сама тема житья-бытья телепатов, особенно детей-телепатов среди обычных людей - интересна весьма и весьма, но здесь на мой взгляд история получилась неудачной (хоть и по сценарию известного писателя Ричарда Мэтисона). Да и финал меня как-то не особенно впечатлил. К чему это все было? Унылое морализаторство.